уже четыре года, так что нас окружают другие детишки, с которыми ее можно сравнить. Да и в долине Сан-Габриэль ситуация меняется. Нам попадается много китайских детей, и Хейли разительно от них отличается. Во-первых, она смуглее, во-вторых, у нее нос не такой плоский, а глаза по форме больше напоминают листья, чем миндаль. В прошлые выходные мы ходили в ресторан поесть димсамов, и одна китаянка подошла к Хейли и спросила: «Откуда ты приехала? Из Монголии?» Слава богу, Хейли не поняла, о чем речь. Я знаю, каково это, когда тебя дразнят в школе, и боюсь, что к Хейли будут приставать из-за роста и внешности, причем не только белые дети (хотя все говорят, что она очаровашка), но и одноклассники-китайцы, которые обратят внимание на ее непохожесть.

Посоветуй, пожалуйста, что мне делать!

Констанс

19 ноября 2002 года

Привет, мам!

Хорошо ли вы с папой отметили День благодарения? Жаль, что ты не смогла приехать и отпраздновать с нами. Дэн водил нас в ресторан «Рэймонд». Хейли все время что-то щебетала. Она такая болтушка! Трудно поверить, что она уже в первом классе. Я думала, что она отлично готова к школе, но она оказалась куда слабее, чем другие китайские дети. Мы проводили выходные и каникулы, пытаясь наверстать упущенное. Я не могу сказать этого никому другому, но могу похвастаться тебе: теперь она лучшая по математике в своем классе! Знаешь, что сказала мне на днях ее учительница? «Возможно, однажды она даже превзойдет вас, миссис Дэвис, и получит Нобелевскую премию». Разве это не здорово?

Я чуть не забыла упомянуть, как хорошо у Хейли получается играть на скрипке. Большое спасибо, что предложила эту идею.

Иногда я забываю, что отсутствие у нас с Дэном способностей к музыке вовсе не значит, что их нет и у Хейли. Кто знает? Может, вместо Нобелевской премии она станет следующей Сарой Чанг[23].

Констанс

12 октября 2003 года

О, мама, случилось нечто очень печальное. Я позвоню позже, но, если сейчас все опишу, надеюсь, это поможет мне лучше разобраться в ситуации.

Помнишь, я рассказывала тебе, что все дети во втором классе миссис Джонсон должны были сделать междисциплинарный проект «Мои корни», объединяющий историю, искусство и географию? Мы с Дэном много говорили об этом с Хейли. Мы показали ей, как далеко в прошлое она может заглянуть по обе стороны своей семьи. Я не думала, что у кого-то в ее классе есть родственники из колониальных времен, периода Войны за независимость или Гражданской. Мы с Дэном не знали, какую сторону она выберет, его семью или нашу. Это должен был быть большой сюрприз.

Сегодня класс представил свою презентацию на школьном собрании. Родители фотографировали и снимали на видео, когда их дети выходили на сцену, чтобы представить свои презентации. И правда, дети умные, семьи у них интересные. Короче, все происходило довольно быстро, потому что помощник учителя демонстрировал предмет, который принес ребенок, чтобы показать, что́ первый иммигрант в его семье привез с собой в эту страну, а ученик зачитывал пару фраз с большого листа бумаги. На стороне, обращенной к зрителям, была изображена карта со стрелкой, указывающей на страну происхождения.

Наконец настала очередь Хейли. Помощница подняла над головой рисунок чайного блина, который был у Хейли. Вот что она написала: «Я первый человек в моей семье, который приехал сюда. Я приехала из Китая. Я привезла с собой чайный блин». У меня едва сердце не разорвалось. Я очень люблю ее, но неужели она не видит себя частью нашей семьи? Мы старались, чтобы она осознавала себя китаянкой, но что, если вместо того, чтобы развивать китайскую идентичность, она перестала себя ощущать целиком и полностью нашей дочерью? Мне с трудом удалось не расплакаться на глазах у всех. Мы с Дэном поняли, что должны поговорить с Хейли.

Все эксперты советуют быть проще, но, честно говоря, мама, я думаю, мы действительно всё испортили.

Мы разделили разговор на две части. Начали с того, что, как нам казалось, проще простого, – с чайного блина. Мы никогда не скрывали его от дочки. Более того, разрешили хранить его в нижнем ящике комода. Иногда по утрам я нахожу его в постели дочери, что означает, что она вставала посреди ночи, чтобы поспать с ним. Ну, не поспать. Я всегда шучу с Дэном, что Хейли, должно быть, все еще живет по китайскому времени. Дело в том, что она не спит по ночам и смотрит на него. Я даже видела, как она пальцем водила по иероглифам и узорам на упаковке. Вы с папой ведь помните, как это выглядит, правда? Там есть какие-то галочки, похожие мультяшных птичек, изгибы наподобие знака доллара и еще какой-то символ, похожий на вилку, в центре. Хейли не раз говорила мне: «Эти волнистые линии должны что-то означать, но что?» Мы с Дэном пытались выяснить это, когда только взяли ее, но никто не мог нам сказать. Сегодня было трудно, потому что Хейли повторяла: «Моя мама передает мне сообщение». Моя мама? Я ее мама. Господи, это так больно, но еще больше я страдаю за Хейли. Что, если бы у меня не было тебя? Ты помогла мне стать той женщиной, женой и матерью, которой я являюсь. У Хейли есть Дэн и я, но знать, что твоя мать – твои родители – отдали тебя, должно быть чем?.. Тяжелым бременем? Дырой в сердце, которую невозможно заполнить? Бездной неизвестности? Мне так больно, что не сдержать слез, но в тот момент я просто повторяла, как сильно я ее люблю.

Вторая часть нашей беседы прошла еще хуже. Сколько бы мы ни повторяли, что мы одна семья и что она наша дочь, Хейли отвечала: «Но я первая в своей семье, кто приехал сюда». Ее логика верна, и я горжусь ею за это. Но ее настойчивость сильно задела меня, и, похоже, она что-то прочла на моем лице, хотя я изо всех сил старалась поддержать ее, продемонстрировать свою любовь, потому что она спросила: «Вы хотите отправить меня обратно?» Услышать это было очень грустно. Мы провели остаток вечера, пытаясь убедить дочь, что никогда не отправим ее обратно. Сколько раз нужно повторить: «Ты наша дочь. Мы семья», чтобы она поверила? Видимо, мы мало это говорили, потому что вчера вечером она все сильнее сжималась, сидя в кресле. Наверное, чувствует, что подвела нас, но как ей пришло в голову, что мы решим отправить ее обратно? Что еще мы можем